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『宝島』（平凡社世界名作全集20、昭和三十五年）の作者 R. L. スティーヴンソ
ンに就いて少し書いておきたい。児童文学『宝島』の中にも、訳者の好む様な
正義感、道義的決断に関する興味深い場面があり、そこで主人公の少年は決死
の覚悟をして海賊との約束を守りぬかんと努めるのだが、それはともかく、
チェスタトンによれば、この冒険好きの少年の様な作者は「おれたちが血を流
すことなどないのか！」と、ロマンスを否定するヴィクトリア朝の偽善と妥協
の生き方に対して、猛然と抗議の声を上げたのである。事実、肺病病みのス
ティーヴンソンは恐ろしくひたむきで勇猛果敢な男であり、従容として斬首の
刑に臨んだトマス・モアと酷似した最期を遂げた吉田松陰（YOSHIDA-
TORAJIRO）に就いて、深い感動を籠めて下田踏海の挙を語り、「その生命と
力と暇のすべてを捧げたため、彼の祖国が今日この大きな恩恵を得たことを忘
れてはならない」と称賛した。
また別の折、ハワイのモロカイ島に於いてハンセン病患者のために一生を捧
げたカトリックの神父ダミアンが自らも罹患して死去した後、スティーヴンソ
ンと同じ会衆派の有力牧師ハイド氏が、故人の死因を女性患者との性交渉によ
る梅毒感染だと喧伝し、この聖者の顕賞に水を差した事に対し、ダミアンの生
前に面会を熱望したが体調優れず断念をしたスティーヴンソンは、真実を知る
ため病をおして現地を訪れ、「汚れた」隔離地域に一週間滞在して熱心に聞き
取り調査を敢行、その結果ダミアン神父への謂れなき中傷だと判明するや激怒
した彼は、名誉棄損の裁判に負ければ無一文になる事も覚悟して抗議文「ハイ
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ド氏への公開状」を一気に書き上げ公表し、「ハイド氏を完膚なきまでに論難
した」のである。これを要するに、スティーヴンソンもまた、社交や処世術を
無視し損得を度外視しても、真実と正義を追求し、尊い何ものかを守るために
は、文字通り生命を賭して真剣勝負を挑む知的に誠実な作家なのである。
時にジョンソン博士の様な、時にスティーヴンソンの様な、松原正氏の真剣
勝負のひたむきさを知れば知る程、その日本人離れした知力、体力、精神力の
合一に驚かされ、著者が英国文化の精髄をやすやすと自家薬籠中の物とされた
かの様な錯覚を覚える。けれども、氏自身は全集第一巻「この世が舞台」の中
で中島敦の「悟浄出世」を取り上げ、日本人が「西洋を理解する難しさを充分
に意識」する事がいかに大切かを、自戒の念を籠めて強調した。「西洋の名著
から得た教養は『附焼刃』なのではないか」、「いそっぷの話に出て来るお洒落
鴉」、様々な西洋作家の羽を挿して飾り立てる「醜怪な鳥」。本物を気取る偽物
は、死に学問の自己満足の、無くもがなの文章を書き散らし稼ぎまくるより他
ないか。
だが、肝心なのは偽物の自覚だと著者は論断する。「洋魂を理解出来ぬ事を
大層気に病んだ」国木田独歩の様に、西洋の学問・思想の凄まじい真理の渇仰
も探求も、結句我々の生き方とはなじまないと、その事実を「常に忘れない」
様にしなければならぬと説く。或いはまた、偽物の自覚は本物の存在を意識さ
せ本物に近づく不断の努力を要求しうるから、偽善は善に通じる、とも論じら
れる。晩年に右旋回して日本へと先祖返りする英文学者の列には決して立た
ず、夏目漱石にこそ学び、学べども学べども解らぬ西洋精神であるとしても、
終生格闘し続け「死して後已む」べし、との高級な次元に於ける学問観なので
あり、いかな未熟者の私とて衝撃を受けた。カール・レーヴィットの警抜な比
喩を借りれば、二階に洋風の書斎、一階にかりそめにも和風の居間のある、久
しく普請中の恐ろしく往き来しづらい生家にあるのだが、痩せ我慢をして不自
由を気に病みつつ我が家を大切にする、その様な気概ある一家の主の率直な言
葉に直接ふれると、いくら鈍根な青二才でもさすがに感動した。この師こそ
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「二本足の学者」であり、少しでも近づくために、高みを目指して一層精進し
なければならぬ亀鑑であると痛感した。
けれども、感動した事にかけては、松原氏の紹介された濠北ビアク島で戦死
した兵士の日記をやはり第一に挙げねばならない。全集第一巻の森鷗外「ぢい
さんばあさん」の項や、『戦争は無くならない』の最終章「『無魂洋才』の国」
の末尾に引用される日記の一節は、何度でも読み返したい雄々しい名文であ
る。それは「自力でなさねばならず、また自力でなしうる事のみを、渾身の力
を籠めてなし、南海の孤島に陣没した」陸軍中尉の見事としか評し様のない性
根を端的に写し取り、読者に人間の幸福とは何かを沈思黙考せしめる。南洋の
サモアで常住坐臥、死と直面しながら最期まで作品を書き続けたスティーヴン
ソンなら、この孤独な兵士の力強く健気な道義的行動の数々を、深い共感と敬
意を籠めて一心に物語るに相違ない。無魂は論外だが、吉田松陰の場合の様
に、和魂と洋魂との精華の間には、相互理解の可能な共通の徳目があるからで
ある。
今後も圭書房から出る予定の『松原正全集』を広く江湖に推し、特に少壮気
鋭の学者や研究を志す若い人々に読んでほしい理由は、約言すれば以下の通り
である。読めば必ず知的な衝撃を受けて、以前の自分とは別の新たな自分にな
る筈だからである。「論語読みの論語知らず」なる俚諺がある。理屈は立派だ
が、口先だけで実行力の無い道学先生の事を意味する。しかし、さらに醜悪滑
稽な、英語読みの英語・論語知らずなる偽物が多く存在する。西洋の学問知識
はたんとあるが単に西洋文化にかぶれただけで、日本の文化には皆目関心が無
く、父祖の徳義にもとる行動しかできぬ様では、元も子も無いのである。なる
ほど西洋の精神に学ぶ努力は地道に継続しなければならない。しかし、学ぶと
は真似ぶ事であり、真似ようとして遂に真似られぬ西洋精神の苛烈を悟らねば
意味が無い。のみならず、西洋と過去の日本とを直視して内省し、現在の日本
に於ける等身大の自己との、双方向への隔たりを正確に測定する難事に挑まね
ばならない。つまり、彼我の文化の差ばかりでなく、日本の古往今来に存する
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和魂と無魂との埋め難い溝も、その途方もなく大きな精神的距離も、常に意識
しておく事が大事なのだと、これは松原氏が口を酸ぱくして語られた苦い真実
である。だが、英語の勉強の延長ついでに英文学を研究し、いくら二階で西洋
学問に淫した所で、この苦い真実だけは得心はおろか想到する事すらできず、
かくて博覧強記のスタイナーが一刀両断に斬り捨てた「荒涼たる灰色の沼地以
外のなにものでもない」研究・論文が一丁上がり、陸続と仕上がる底無しの凋
落へとつき進むしかないのである。
長らく地に足のつかぬ遅鈍な門人は「利いた風な事を書くな」、「いい気にな
るなよ」、「君はロレンスの（チェスタトンの）身内か」等々、幾度となく恩師
から叱正を受けた。そして、全集の評言からも明々白々な如く巧妙かつ効果的
なこと無類の、卑近な具体的事例を一々挙げられ、深刻めかした拙論の滑稽な
誤りと上滑りを懇切丁寧に説明して頂いた。単刀直入に白状すれば、ボズウェ
ルよろしく居た堪れないほど木端微塵に粉砕された。無論、師匠の講評を完全
に理解できた訳ではない。だが、「山月記」の李徴ではないが、「臆病な自尊
心」と知的な虚栄心とを肥大させた自業自得の私の様に、学者の抽象論や専門
用語のでたらめに騙されないために、自らが言行不一致の厚かましい偽物とな
らないために、格物致知の真の学者たる松原正氏の著作こそは必読書の随一と
確信し、ここに推奨して世の操觚者ならびに愛書家に、購読の喜悦に倍加する
感奮興起を約束する次第である。
そして出来れば、アインシュタインとフロイトの往復書簡『ひとはなぜ戦争
をするのか』（講談社学術文庫、平成二十八年）と併読して頂きたい。松原氏
の思考の徹底と迫力とには較ぶべくもないけれども、両天才の文章にはいくつ
か的確な知見も認められるのだが、他方、解説を書いた解剖学者の養老孟司と
精神科医の斎藤環との評言は余りに太平楽過ぎる。これぞ「人間不在」、「道義
不在」の戦争論の典型である。詳述はしないが、解説者の二人には、自分がア
インシュタインの批判した「暗示にかかりやすい」知識人、つまり「現実を、
生の現実を、自分の目と耳で」把握せず、「紙の上の文字、それを頼りに複雑
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に練り上げられた現実を安直に」理解しようとする知識人の一人である自覚が
全く無く、フロイトの評した「穏やかな生活を送る種族、強制や攻撃などとは
縁のない種族」、即ち「私には信じられない」人間の一人であるとの痛感も皆
無なのである。八十五年前の西洋の科学者の方が人間に就いて遥かに深い洞察
を示した事実は、科学の進歩が人間を必ずしも賢明にせぬ事を、無魂洋才の悲
惨を改めて露呈し、浅薄な文化観を得意気に開陳する現在の日本人科学者の存
在は、養老孟司の結びの通人ぶりを皮肉るなら、性懲りも無く「ヒトは変ら
ず、社会も変らぬ」との仮想ならぬ厳しい現実を、腹立たしくも明証するもの
に他ならないのである。
